凌晨一点,我盯着手机屏幕，刷新了第五次小区业主群，群里依旧没有“小黄”的消息，只有几条关于明天天气的闲聊，窗外的路灯昏黄，把楼下的树影拉得老长，像一只蹲伏的野兽，让我心里更慌了，小黄，我家养了三年的狗狗币，已经一整夜没回家了。
小黄不是什么名贵品种,就是楼下宠物店老板说的“土狗串串”，一身浅黄色的短毛，耳朵尖有点黑，跑起来的时候尾巴会像小旗子一样高高翘起，三年前我在暴雨天的巷子里捡到它时，它缩在纸箱里发抖，一双湿漉漉的眼睛盯着我，心一下子就软了，给它取名“小黄”，不是没创意，是实在觉得，这名字配它最亲——像家里养熟了的亲人，带着点烟火气的亲切。
平日里,小黄是个“粘人精”，我早上起床，它会把爪子搭在床边，用湿乎乎的鼻子蹭我的手；下班回家，刚掏出钥匙，门缝里就会挤进它摇尾巴的身影；晚上我蹲在阳台抽烟，它就趴在我脚边，把下巴搁在我的鞋上，安静得像一团毛茸茸的影子，它有自己的“作息”：早上七点遛弯，下午五点楼下“社交”，晚上九点准时回家趴在客厅垫子上等零食，雷打不动，比闹钟还准。
可昨天,它“违约”了。
下午五点多,我像往常一样拿起牵引绳，小黄立刻围着转圈，嘴里发出“呜呜”的兴奋声，那天阳光特别好，楼下的梧桐叶被照得透亮，我突发奇想：“今天不遛大圈了，就在楼下草坪多玩会儿吧。”它在草地上追蝴蝶，我坐在长椅上刷手机，看它撒欢儿的样子，心里觉得安稳，六点半，我叫它回家，它颠颠跑过来，尾巴摇得像螺旋桨，我摸了摸它的头，以为和平常一样，只是寻常的分别。
晚上七点,妻子加班还没回来，我煮了泡面，习惯性地往小黄的食盆里倒了一把狗粮，食盆“咔嗒”一声放在固定位置，可过了十分钟，食盆还是满的，我皱了皱眉，走到阳台喊：“小黄？吃饭啦！”没有熟悉的“哒哒哒”脚步声，只有风穿过楼道的呼呼声。
心里咯噔一下,我跑到楼下，在单元楼里转了一圈，路灯下空荡荡的，只有几只流浪猫窜过，又去常去的草坪，喊它的名字，声音在夜里传得老远，回应我的只有远处的犬吠，妻子回来后，我们打着手机灯，把小区翻了个底朝天：垃圾桶后面、车底、灌木丛……连它最爱蹭的保安室门口都问过了，没有。
“会不会自己跑回来了？”妻子红着眼圈说，我们爬上楼，打开门，客厅空荡荡的，垫子平平整整，没有它熟悉的蜷缩的痕迹，那一刻，我忽然觉得空落落的，像心里被挖走了一块。
夜里,我做了个噩梦，梦见小黄被一辆车撞到，浑身是血地躺在路边，我猛地惊醒，摸开手机，凌晨三点，群里依旧没有消息，妻子翻来覆去睡不着，嘴里念叨着：“小黄那么聪明，会不会跑到别人家了？会不会躲在哪个角落吓到了？”
我想起前几天,楼上来了一位新邻居，养了一只金毛，小黄那天在楼下和金毛玩了很久，会不会跟着金毛走丢了？又或者，它只是贪玩，在哪个草丛里追蝴蝶迷了路？可它以前也贪玩，最多晚回家半小时，肯定会扒着门缝“喵喵”叫（虽然它不会喵喵叫，但那种急切的声音我忘不了）。
天快亮的时候,我趴在窗台上，看着楼下早起的老人遛弯，忽然，一个黄色的身影从灌木丛里钻出来，摇着尾巴朝老人跑去，我的心一下子提到嗓子眼，是小黄！我抓起外套就往楼下冲，可跑到近前才发现，是一只同样浅黄色的流浪狗，只是尾巴尖有点白。
